La logique de la relativité, par Mr Einstein

A lire en écoutant : Express Yourself – Hopeton Lewis

Aujourd’hui, il s’est passé un truc exceptionnel.

Alors que la journée venait de commencer, deux collègues bien plus expérimentés que moi m’appellent pour me dire de venir en renfort sur une situation. Non, pas vraiment pour mes qualités cliniques. Plutôt pour l’effet de nombre. Vous savez, un peu comme pour cet autre patient, Tryphon Tournesol. Être en meute face à une personne, ça la calme vite. On me parle donc de la situation. J’apprends alors qu’un homme serait venu chez nous sur les conseils d’un médecin d’une autre spécialité. On connaît vaguement son nom. On sait qu’il est grand, et qu’il aurait agi bizarrement. On est bien avancé avec ça.

Alors on décide de le recevoir. À trois psychiatres. Oui, trois, ça fait beaucoup. Ça ne viendrait peut-être pas à l’idée de médecins d’autres spécialités de voir un patient à trois. Mais en psychiatrie, on le fait parfois. On nous a dit qu’il avait fait peur à voir. Et la première impression, ça compte.

Je dois cependant faire un aparté ici. Il faut savoir que la notion d’inconnu, chez les psychiatres, ça en fait trembler plus d’un. « On ne sait jamais ». Ça fait partie du quotidien. Face au vide, certains sautent avec un parachute, d’autres préfèrent étudier la paroi, quitte à descendre en rappel. Tranquillement. À vrai dire, à partir du moment où on a vécu une agression de la part d’un patient, on change drastiquement nos comportements. Puis cela s’estompe avec le temps. Jusqu’à la prochaine. Si tant est qu’il y en ait une.

En réalité, la violence et l’agitation, on apprend à les comprendre, les appréhender. Doucement. On assimile tout ça. On découvre que l’agressivité du patient dirigée sur soi ne signifie pas forcément qu’il nous hait. On se met à comprendre que parfois la souffrance ne peut s’exprimer que comme ça. Et qu’après tout, on représente en personne l’objet sur lequel l’impensable peut se déverser. En illimité.

Malgré tout, on craint toujours de la vivre, cette agression. On ne s’attend jamais à recevoir de la violence. C’est pas pour ça qu’on a signé. L’essence même du travail en psychiatrie, c’est la relation à l’autre. Pas la rupture violente avec l’autre. La surprise est toujours grande lorsqu’on la découvre. On est d’abord figé, en colère, ou apeuré. Réaction animale. Puis le sentiment de regret peut apparaître, lorsque l’on a trop voulu anticiper les besoins du patient. Ou la sensation d’épuisement, si on a surestimé notre capacité à donner. C’est pourquoi avec le temps, on finit par donner de soi avec un peu plus de parcimonie. On s’écoute un peu plus. On apprend à dire non. On réoriente plus facilement. On apprend à être humain. On se rend compte que la blouse blanche n’est pas une cape, mais plutôt un tissu protecteur. Un symbole qui nous identifie comme soignant. Et on arrête de penser qu’on peut voler avec une blouse blanche.

Dans les faits, ce patient ne sera jamais violent avec nous. Du moins pas physiquement. La chemise débraillée, la bouche décorée de quelques dents qui se disent bonjour, avec une voix qui porte, il nous parlera de sa vie, de ses théories sur le monde. Mr Einstein en connaît des choses. Du moins, il a son avis sur les choses. Et puis il lit la presse. Il a des amis journalistes. Alors on ne la lui fait pas, à lui. « Tous les médecins sont des opportunistes avides d’argent. C’est donc pour ça qu’ils ne reçoivent leurs patients que 10 minutes. En plus, cela leur permet de ne pas soigner leurs patients. Comme ça, ils fidélisent leur patientèle. Et ils s’en mettent plein les poches. Tout ça bien organisé avec le système de gestion de l’hôpital ». CQFD.

À y repenser, on a en réalité passé plus de la moitié de l’entretien à l’écouter nous insulter, nous critiquer, se perdre dans son argumentaire. Puis le voir se rattraper. Comme il pouvait. Mais il n’en démordait pas. On aurait pu lui dire que le monde n’était pas si binaire. Mais l’heure n’était pas au débat. Nos regards se croisaient entre collègues, entre désarroi, compassion et inquiétude. Et les minutes passaient. Mr Einstein ne voulait rien nous dire sur son contexte de vie. Mais il nous en disait un peu. Il ne voulait plus parler avec des médecins, mais il nous parlait un peu. Sa colère rugissante envers « ces-médecins-véreux-qui-n’écoutent-pas-leurs-patients-et-ne-cherchent-que-l’argent-et-la-reconnaissance » l’aveuglait tellement qu’il ne pouvait même plus se rendre compte qu’en réalité trois médecins spécialistes étaient en train de l’écouter depuis une heure, sans pour autant que leur salaire n’augmente, ni qu’ils lui reprochent de « prendre trop de leur temps ».

Mr Einstein nous a questionnés. Il nous a défiés. Et notre désir d’intervenir, comme pour rétablir un peu de logique dans son raisonnement qui nous échappait, s’est confronté à notre désir de ne pas lui nuire. On s’est posé la question de lui imposer des soins. Priver la liberté de déplacement, le temps d’une évaluation. On peut le faire. Le temps de s’assurer qu’il n’est pas en danger. Parce que la logique de Mr Einstein l’a mené à se désocialiser. Il a perdu du poids. Il flotte dans ses vêtements.

Peut-être que sa famille viendra finalement l’entourer et l’aider.
Peut-être qu’on l’aura finalement hospitalisé.

Mr Einstein n’est en tout cas plus avec nous. Sa logique s’est perdue dans sa colère. Et il a bien failli nous perdre avec.

Ça me fait penser à une phrase d’un certain Albert E. : « si vous voulez comprendre une personne, n’écoutez pas ses mots, observez son comportement. » Parfois, la logique ne suffit pas. Enfin, c’est très relatif tout ça.