Consultation Avortée ou Le Syndrome de Bartleby

À lire en écoutant : Let’s Call The Whole Thing Off – Fred Astaire

Aujourd’hui, il s’est passé un truc exceptionnel.

J’avais un peu de temps avant ma prochaine consultation. Alors j’ai feuilleté le dossier de ce patient que l’on m’adressait. Celui qui allait arriver.

Quand j’ai des courriers ou des compte-rendus, j’aime bien les consulter en amont quand je peux. Ça me donne cette impression bizarre d’ouvrir le livre de mon patient à un chapitre de sa vie, alors même qu’il est censé avoir l’exclusivité sur tout ça. Mais ça aide beaucoup, on gagne souvent un temps fou.

Mr Pathos allait sur ses 75 ans apparemment. Il avait fait quelques séjours à l’hôpital. Tiens, sa prostate est un peu gonflée on dirait. Drôle de façon de faire les présentations, mais pourquoi pas. Son cœur a l’air d’avoir vécu quelques faits de guerre. Face son ennemi de toujours, le cholestérol. En même temps, il ne faisait pas le poids face à lui. Il avait des renforts. Tabac et alcool. Ah, la dépression ne semble pas l’avoir épargné. En même temps, c’est fréquent… Un gros épisode à la vingtaine, alors qu’il était à la fleur de l’âge. Dur. Et comme dans la moitié des cas, un deuxième épisode s’est installé quelques années plus tard. Et un troisième.

Bon ça commence à faire beaucoup ça. Intéressant, il est en couple. C’est un bon signe dans tout ça. Il a beaucoup travaillé, un artisan. Il doit avoir des mains bien costauds. Pas grand chose de plus. Une liste de traitements grande comme mon bras. Ça va pas être simple. Ah tiens, un petit courrier. Son médecin traitant :

« Triste, ne sort plus, pas bien, voir si besoin d’antidépresseurs »

Ça ressemble plus à un télégramme en fait. Mais bon, les collègues généralistes n’ont pas des heures pour écrire tout ça non plus. Alors pourquoi pas.

Bien. J’ai fait à peu près le tour. Plus qu’à attendre Mr Pathos. Qui n’est pas là. Ça fait bien quinze minutes qu’il devrait être là.

Bon… J’ai attendu. Longtemps. Finalement, il n’est pas venu. Mais Mr Pathos a appelé le secrétariat pour prévenir, à ce qu’il paraît. Sympa. Mais bon, cinq minutes avant l’heure prévue. Moins sympa.

J’avais bien les boules. Alors même que j’avais bien lu son dossier. La rage. J’étais confronté à ce fameux Syndrome de Bartleby. La plaie du 21ème siècle. Bartleby, c’était un bonhomme décrit comme ayant une force d’inertie dingue. Il ne se courbait pas sous les ordres, il ne cèdait pas d’un pouce quand on l’engueulait. Bartleby ne voulait pas, et préférerait ne rien faire. Et c’est ce qu’il faisait : rien. Et on a extrapolé ça aux personnes ayant la fâcheuse habitude d’annuler au dernier moment, voire de ne juste pas se présenter au rendez-vous prévu. Le néant plutôt que l’action.

Mais le plus intéressant dans tout ça, c’est que Mr Pathos avait une excuse toute particulière : Il n’était pas venu parce qu’il était malade. Oui. Malade.

Pour un médecin, c’est une des excuses les plus bizarres à recevoir. Au départ, c’est quand même bien PARCE QU’on est malade qu’on va voir le médecin. Du coup, là, c’est comme si Mr Pathos était rentré dans un vortex sans fin. Être malade. Vouloir aller chez le médecin. Rater son rendez-vous parce qu’on est malade. Être malade. Vouloir aller chez le médecin. Rater son rendez-vous…

Bref, j’ai ri. Beaucoup. À défaut de consacrer ce temps à Mr Pathos et sa maladie. Il en faut parfois peu, mais ça fait toujours du bien. Mais c’est pas une raison pour annuler vos rendez-vous au dernier moment, hein. Personne n’aime ça, qu’on se le dise.

Un Court-Métrage de Consultation

À lire en écoutant : Smokey Joe’s La La – Googie Rene

Aujourd’hui, il s’est passé un truc exceptionnel.

Presque tous les patients que j’ai revu vont mieux. J’ai eu cette impression qu’on a parfois. L’impression qu’on sait ce qu’on fait, et qu’en plus ça marche. Alors je vais en parler, pour changer un peu.

La journée de consultation s’est déroulée tout en douceur. Aucun retard, ni de mon côté, ni de celui de mes patients. Mr LaPoisse a ouvert le bal. Il m’a expliqué avoir vécu un des plus beaux dimanches de sa vie récemment. Habitué aux déconvenues, le genre de poisse dont personne ne souhaite, son moral s’était érodé, au rythme de ses poussées de douleurs physiques. Des douleurs qui lui collaient à la peau. Il ne pouvait plus sortir de chez lui. Il n’avait plus envie de voir personne. « Le sort s’acharne » me disait-il, abattu par l’accumulation des problèmes qui découlent d’un tel état. On n’a plus la force de s’occuper de l’administratif, alors les dettes s’accumulent. Puis c’est la panne d’électricité. Puis le décès d’un parent. Pourquoi maintenant ? On ne le saura pas. Mais depuis les quelques semaines où l’on se voit, Mr LaPoisse a pu sortir la tête de l’eau. Quelques médicaments, pour l’aider à retrouver un peu plus de force et venir casser le cercle vicieux de la dépression et voilà qu’il a même apprécié un dimanche ensoleillé avec sa famille. Il me sourit et ça me fait du bien. Je lui dis. Pas la peine de garder tout ce positif pour soi dans ces cas-là. Surtout pas. Il repart confiant, j’espère que ça tiendra.

Mme Pipelette lui a pris le pas. Cette jeune retraitée qui s’était présentée toute souriante devant moi et chez qui j’avais découvert un quotidien empreint d’angoisses. Elle n’arrivait pas à s’occuper depuis avoir arrêté son travail. Elle avait l’impression de devenir inutile. Même son mari la rejetait, me confiait-elle. Elle se sentait dans l’impasse, figée dans son présent comme un lapin traversant une route et se retrouvant né à né avec une voiture à pleine allure. On avait trouvé de quoi lui faire traverser la route pour continuer tranquillement son chemin. Et après plusieurs mois, elle venait simplement me dire qu’elle avait retrouvé son autonomie, toute sa joie de vivre et son plaisir à partager ses histoires. Le genre de consultation qu’on souhaiterait avoir tous les jours. J’ai bien essayé de lui dire que j’étais ravi de la voir soulagée, mais elle avait beaucoup de choses à dire. Alors je me suis contenté d’un « bonjour » au début, d’un « vous voulez qu’on se revoit ? Sinon je vous laisse la liberté de me recontacter si nécessaire » au milieu, et d’un « au revoir » à la fin. Débordante de paroles, cette consultation. Mais gratifiante. Elle ne m’a pas dit merci pourtant. Mais ça me plait bien en fait. Quand les gens s’approprient à eux-seuls le fait d’avoir réussi à se relever. Objectif atteint. Pour l’instant.
L’après-midi a continué à défiler sur le même thème. L’une me dit avoir pu se saisir de nos échanges précédents pour renouer des liens avec ses enfants. L’autre m’explique le plaisir qu’il a retiré à s’offrir son après-midi, en osant dire non à son supérieur. En me précisant qu’il a même été encouragé dans ce sens, vu le bon travail qu’il effectuait. Bref, j’avais l’impression d’être dans un film, au début, quand tous les personnages se croisent en se faisant des blagues, des clins d’œil, des petites répliques de potes, tout en marchant d’un pas assuré, certains que rien ne va leur arriver de grave. Tout ça sur un fond de musique des années 60, avec des riffs de piano funk/soul entraînés par une rythmique endiablée.

J’aime bien quand ça se passe comme ça. Ça me donne l’impression de faire un chouette boulot. Et que ça marche, parfois. Alors je vais en profiter, parce que c’est pas tous les jours comme ça. Et après tout, dans un film, si tout se passait bien tout le temps, on arrêterait vite de le regarder.

A la Guerre Comme à la Guerre

À lire en écoutant : Hymn To Freedom – Oscar Peterson Trio

Aujourd’hui, il s’est passé un truc exceptionnel.

Des humains se sont impactés, enragés, pour mieux se rencontrer.

Mr Rage avait tout juste l’âge d’avoir eu le temps de vivre l’exceptionnel. La carrière de soldat fait souvent ça. Ce fut une carrière courte, mais suffisante pour avoir quelques anecdotes à sortir en soirée. Ou devant un psy. Il expérimenta suffisamment de temps de vie pour avoir un petit garçon. Suffisamment pour se faire larguer. Et se retrouver seul face à ses anecdotes. Pour se les prendre en pleine gueule. Un coup de fouet de la force d’un ouragan. De quoi tout raser chez lui, de son humanité à sa mobilité, jusqu’à son intime sensibilité. Alors il ne restait plus qu’un type bedonnant, renvoyant par sa longue chevelure blonde des reflets ternes. Des reflets venant signer une déchéance macabre, portée par un fauteuil roulant souillé de rouille.

« Vous êtes en retard de 30 minutes. » C’est comme cela qu’il engagea notre rencontre.

En consultation. Ma collègue neurologue me l’adressait, désemparée. « Je ne comprends rien à ce qu’il dit ! Je crois qu’il délire, il me raconte des trucs de sa vie qui ne me paraissent pas possible. Et puis sa paralysie des jambes là, il n’a rien. Pas de lésions. Il devrait pouvoir marcher normalement ! C’est pour toi du coup. »

C’était une après-midi de consultation chargée. Riche en surprises. Juste avant lui, une maman âgée de la cinquantaine venait de me confier avoir vécue une agression dans sa chair la plus intime, 40 ans plus tôt. Elle n’avait jamais osé en parler avant. Trop d’enjeux, comme souvent. Et à peine sorti de cette séance, encore plein d’émotions multiples et intenses, ce Mur Humain chargé de rage m’accueillait, à 30 centimètres de ma porte. Un type dans la rue m’aurait accosté comme ça, j’aurais sûrement rétorqué. Ou ri. Mais là, je me suis excusé. Parce qu’il venait de débuter une relation, et me demandait finalement d’y rester.

« Vous avez vu juste, je suis en retard. Alors installez-vous pour arrêter cette attente insupportable et rentrer dans le vif du sujet qui vous amène » dis-je en souriant.

« J’aime pas les gens en r’tard, j’vous l’dis direct. Ça commence mal pour vous. » Mon sang ne fit alors qu’un tour.

« Ça nous fait un point en commun. Je n’aime pas être en retard non plus. Tout comme je n’aime pas apprendre de mes patients qu’ils se sont fait agressés étant enfant. Mais pourtant je me dois de les écouter. Alors je ne me vois pas leur couper la parole dans ce cas. Et j’accepte d’être en retard quand il le faut. »

Il y eut un silence de quelques secondes. Puis je repris :

« Vous êtes en colère, et vous devez avoir de nombreuses raisons de l’être. Vous m’en avez fait part, et je vous en remercie. Comme vous avez dû le voir, je suis moi-même en colère pour mes raisons propres. Essayons alors de faire tous les deux avec, et de comprendre surtout ce qui vous amène. »

Pfou. J’ai bien cru que j’allais le perdre là. Et moi avec. Cette improvisation de joute verbale ne devait pas durer plus longtemps. Je suis trop conscient que ces situations sont les plus difficiles pour moi, et que l’enjeu de préserver l’infime espace de relation avec Mr Rage est plus important que ça.

Il passera le reste de la consultation à lancer des confrontations. Je me dis qu’il me teste. Qu’il visite ce qui sera peut-être bientôt son espace d’écoute à lui. Il passe quand même beaucoup de temps à en inspecter les limites. Vraiment longtemps. Mais j’essaie de tenir bon. Après tout, on ne vérifie qu’un bunker soit solide que si l’on a peur qu’une bombe y explose. Alors je tiens.

Il arrivera finalement à pleurer face à moi. Se rendre vulnérable comme il peut face à un inconnu, pour me confier à demi-mots qu’on l’a forcé à commettre des atrocités, qu’en bon soldat qu’il voulait être, il a dû effacer certaines de ses valeurs humanistes. Jusqu’à en perdre son humanité. Jusqu’à subir des tortures que seuls des monstres de guerre peuvent infliger. Qu’il a pu vivre avec ça plus de dix ans. Et qu’à présent il n’est plus maître ni de son corps ni de son esprit. Réalité ou construction délirante, le temps du jugement n’était pas venu, et pas au centre du débat.

Pour l’instant, on va passer du temps ensemble. D’abord pour lui rappeler qu’il est humain. Puis pour lui expliquer qu’il va pouvoir récupérer son corps, et son esprit avec. On va le rassurer. Lui dire que ce n’est pas lui qui est anormal, mais plutôt ce qu’il a vécu. Lui raconter que l’on ne peut pas vivre l’exceptionnel sans le devenir un peu. On va essayer de vivre des émotions. Je lui dirai que je continuerai à le voir malgré ses colères et ses violences. Je lui rappelerai mes limites quand il le faudra, parce qu’il peut de nouveau avoir confiance. Et pour le reste on verra.

J’ai l’impression qu’il n’y a rien de pire pour un soignant que d’être soumis à la violence de ses patients. Ou peut-être que c’est plus personnel que ça. C’est dur à encaisser, en tout cas. Et j’ai du boulot. Mais heureusement, même sous les bombardements bruyants de la violence, garder en vue l’objectif, celui d’avoir une relation de confiance, ça permet d’espérer. Et de ne rien lâcher.

Mr Rage est parti en colère, encore, mais soulagé. Alors il a essayé de me le dire à sa façon. En me serrant la main. Fort. Très fort. En me fixant des yeux. Et en me tirant d’un coup sec vers lui. Pour me laisser entendre un chuchotement. « On se reverra. Bien joué. »

L’Absente et Le Présent

À lire en écoutant : After Laughter (Comes Tears) – Sweet Tea

Aujourd’hui, il s’est passé un truc exceptionnel.

Une patiente n’est pas venue en consultation. L’absentéisme, ce fléau contemporain, reconnu coupable numéro un des déficits financiers de nos structures de soins. Peut-être. Mais si derrière chaque absence se trouvait en réalité une histoire plus singulière ?

J’ai connu Mme Esquive il y a quelques mois. Elle était venue parce qu’elle était un peu plus triste que d’habitude. Un peu à reculons, elle est rentrée dans mon bureau. À chaque pas qu’elle faisait, je la voyais hésiter. Elle aurait maîtrisé le pas de danse de Michael Jackson, je l’aurais bien imaginée fuir du bureau en moonwalk. Elle n’avait pas envie d’être là. Elle n’aimait pas les médecins. Encore moins les psychiatres. « Pour changer, tiens » me suis-je dit. Après tout, on va bien voir son banquier quand on en a besoin, même si on ne l’aime pas. Elle se décida quand même à s’asseoir.

Je me rappelle bien de cette première consultation. Je l’avais vécue avec une sensation étrange. Quelque chose ne me paraissait pas habituel, mais je ne voyais pas quoi. J’ai mis quelques jours à comprendre. En fait, elle n’avait pas enlevé son manteau de toute la consultation. Pourtant, elle m’a parlé, beaucoup. Elle s’est livrée, pleinement. Elle a tenté de répondre le plus précisément à chacune de mes questions. En tentant de passer outre ces larmes qui coulaient toujours plus fort et abondamment. Mais elle n’avait pas enlevé son manteau. Comme pour me rappeler que j’étais encore en probation.

Elle m’a de suite beaucoup touchée. Les détails restent alors beaucoup plus facilement en tête. Son visage rond. Son regard fuyant, vérifiant régulièrement que la porte de sortie soit toujours au même endroit. Ses cheveux bien rangés. Sa grosse doudoune qui la cachait entièrement. Sa façon de sans cesse se dévaloriser. De penser que les besoins des autres valent toujours mieux que les siens. Ces patients-là, je m’en rappelle toujours un peu plus. J’en arrive même exceptionnellement à m’inquiéter pour eux en dehors du boulot. Si, si. Mais ces moments, on ne les considère pas comme des heures supplémentaires dans ce métier.

Au fil des consultations, une relation s’était tissée. Un lien de confiance, toujours fragile, qui nécessitait sans cesse d’être entretenu. Après tout, la confiance, c’est pas forcément toujours acquis. Elle arrivait souvent en retard par exemple. Je savais que c’était pour elle difficile de sortir de chez elle. Qu’à chaque fois, c’était un effort colossal. Alors j’essayais de la déculpabiliser. Et tant pis si j’avais du retard pour la suite. J’ai la chance de ne pas souffrir mentalement, alors je me suis dit que je pouvais plus facilement qu’elle endosser la responsabilité de ce retard. C’était toujours ça de gagné pour elle. Et pour en mettre une couche supplémentaire, j’essayais de placer un petit « c’est déjà beaucoup que vous arriviez à tenir tous vos rendez-vous, que l’on puisse se voir si régulièrement » de temps en temps, qui permettait peut-être de rendre tout ça plus léger pour elle.

Et d’ailleurs, lors de notre dernière consultation, elle m’avait expliqué tout ce qu’elle avait réussi à faire. Elle reprenait progressivement des forces. Elle réinvestissait sa vie différemment. Et ça faisait un bien fou de le constater. De la voir changer. De la voir sourire pour la première fois. Voir un humain reprendre son autonomie, une indépendance affective, c’est un spectacle unique. J’avais le sourire jusqu’aux oreilles moi aussi. On a beaucoup discuté lors de cette consultation. Elle était sur la bonne voie. J’avais l’impression qu’on était tous les deux rassurés.

Et puis il y eut la consultation de la semaine dernière. Celle où elle n’est pas venue. Personne. J’ai demandé à ma secrétaire de l’appeler. Injoignable. Je l’ai rappelée en fin de journée. Répondeur. J’ai laissé un message. Et j’ai attendu. Rien. Je suis rentré chez moi. Et spontanément, le sujet m’est revenu en tête.

« Peut-être est-elle de nouveau en phase de dépression aiguë… »

« Peut-être a-t-elle simplement raté son bus… Après tout, elle avait du mal à sortir de chez elle… »

« Peut-être a-t-elle peur que je lui reproche de ne pas être venue… Ou alors j’ai peut-être dit quelque chose de trop la dernière fois… Ou alors j’ai été trop familier… »

Je ne comprenais pas. De nouveau cette saleté d’incertitude. Une piqûre de rappel pour ne pas oublier qu’on avance toujours et seulement à vue. Et qu’il suffit d’aller un peu trop vite pour se brûler les ailes. On croit que ca va mieux pour nos patients. Que la pente ne peut être que vers le haut. Et tout d’un coup tout s’arrête.

Alors j’ai attendu. Je me suis retenu de la rappeler. J’ai continué mon activité, en faisant comme si ce n’était rien. Mais ce métier nous oblige à imaginer le pire, parce que l’exceptionnel est la norme, dans le bon comme dans le mauvais. Alors je m’obligeais à ne pas m’inquiéter. Nous avions établi une relation de confiance, je devais m’appuyer dessus et avoir confiance.

Cette semaine a été particulièrement épuisante.

Aujourd’hui, Mme Esquive a rappelé ma secrétaire pour reprendre rendez-vous. Elle avait peur que je la rejette parce qu’elle n’avait pas réussi à sortir cette fois-ci. Quand j’ai appris la nouvelle, le poids de toutes les atroces conséquences possibles d’une souffrance mentale s’est évanoui dans les airs, en un instant.

Peut-être ai-je été trop inquiet pour ma patiente. Peut-être qu’il n’aurait pas fallu que je m’implique autant dans le soin pour tenter de créer du lien. Mais après tout, c’est peut-être le prix à payer pour avoir une relation de confiance. Et c’est peut-être même ça l’essence de notre métier.